La bottega magica

di Angelo Ciccarella

SCANDURRA, UNA VIA ITALIANA ALLO SCIAMANISMO. IL PORTALE VERSO MONDI
MERAVIGLIOSI ED INQUIETANTI. RICORDI, ANEDDOTI, INSEGNAMENTI DI UN SAGGIO
NASCOSTO. UN DOVEROSO OMAGGIO AL MIO MAESTRO DI COSE DELL’ALTRO MONDO.

”Le incredibili qualita dei grandi esseri che tengono celata la propria natura sfuggono alle persone
ordinarie come noi, a dispetto degli sforzi per indagarli. Al contrario, qualunque ciarlatano e

abilissimo nell’ingannare gli altri comportandosi come un santo.”

Patrul Rinpoche (Tibet XIX Secolo)

Alcuni nomi riportati in questo scritto, per motivi di opportunita e riservatezza sono stati cambiati,
ma i fatti e le circostanze ivi descritte sono fedeli a quanto accaduto in quei mirabolanti anni.



Sono stato introdotto per la prima volta nella bottega magica — una rivendita di frutta e verdura
situata nel vecchio quartiere di San Faustino a ridosso delle mura cittadine - del mio maestro, in un
momento storico completamente diverso da quello attuale. La vicenda si svolge il 1971, a Viterbo,
sonnolento capoluogo italiano che pure amo, storicamente sotto il protettorato di Santa Romana
Chiesa, della Democrazia Cristiana e di latifondisti illuminati. Cambiavano 1 regimi politici, ma
I’Istituzione religiosa aveva sempre la sua influenza, il suo fiato pesante e le sue mani umidicce
sulle miserande coscienze dei miei concittadini, i quali campavano sotto il giogo di quattro
proprietari terrieri (proprietari anche di banche, palazzi, esercizi commerciali, supermercati etc.),
artefici del bello e del cattivo tempo e presumibilmente compiacenti verso i chierici. Siccome ogni
cittadino credeva di non essere irreprensibile, subiva ma mai protestava, mormorava semmai, si
rinchiudeva nel privato, si costruiva un perimetro sociale intorno al suo gruppo di amici e tirava a
campare. Il sistema sia esso politico che religioso, da che mondo ¢ mondo, promuove con tutti i
mezzi a disposizione 1’egoismo e la paura, coordinate necessarie per disegnare una mappa e
stabilire un territorio dai confini precisi, inviolabili, come una prigione. Democratica si intende...

Malgrado lo stagnante clima culturale e la piattezza sociale, covava tra i meandri della citta un
sapere arcaico, magico, retaggio secolare della nostra citta sin dai tempi etruschi fino alle
conventicole catare medioevali. Oggi quella magia era custodita gelosamente da pochi legittimi
adepti e da veggenti, attorno ai quali ruotavano 1 piu disparati clienti per risolvere problemi di
salute lavoro amore, conoscenti pill 0 meno interessati, opportunisti (medici, avvocati, notai,
poliziotti, commercianti, politici) che mai avrebbero confessato pubblicamente di frequentare
siffatti stregoni — che volete, nella mia citta I’immagine ¢ tutto — I custodi del fuoco sacro
istruivano soprattutto pochi, selezionati e riservati allievi, vecchi e giovani indifferentemente. La
bottega magica, cosi da me ribattezzata, era unica e distinguibile da altri ritrovi occulti, presenti in
citta e in provincia. Unica, perché unico era il mio maestro. Distinguibile, perché non aveva nessuno
degli elementi stereotipati che si vorrebbero presenti in luoghi simili. Ma egli chi era? Sono sicuro
che molti di coloro che lo hanno avvicinato, se non tutti, hanno avuto voglia di porgli questa
domanda ma il suo prestigio ed il suo potere erano tali che non osavano formularla apertamente. A
volte si trattava di semplici curiosi, altre di persone assetate a cui era stato detto che a questa
sorgente avrebbero potuto estinguere la loro sete. Lo shock dell’incontro superava sempre
I’aspettativa ed allora alcuni preferivano fuggire piuttosto che entrare in un’esperienza che rischiava
di far loro mettere in dubbio ogni preconcetto. All’epoca in cui lo conobbi, era il 1971, non era piu
giovanissimo; aveva quarantacinque anni, ma ne dimostrava molti di piu. Egli univa alla maestosita
di un vegliardo I’agilita di uno schermitore capace di uno scatto fulminante; ma per quanto
imprevedibili fossero i suoi sbalzi d’'umore e sorprendenti le sue manifestazioni, non abbandonava
mai una calma impressionante. “Assomiglia - mi aveva detto un mio amico, studioso di filosofia
indiana, prima di condurmi da lui - al Bodhidharma... per la sua severita di risvegliatore di
coscienza”. Per me, pili semplicemente, riscontravo in lui il portamento piuttosto pericoloso di un
pirata, uno Jack Sparrow invecchiato dalle miglia e dal rum, utile e determinante compagno quando
le cose si complicano; ne aveva ’autorita. Egli sarebbe stato capace di gettarvi nel lago dopo
avervi sottratto 1’orologio ed il portafoglio e poi di tendervi il braccio per tirarvene fuori. La cosa
pit buffa & che, appena salvati, avreste sentito il bisogno di ringraziarlo.

La parola “autorita” ha connotazioni talmente diverse da generare malintesi. Diciamo che il mio
maestro emanava 1’impressione di una forza tranquilla alla quale gli stessi animali erano sensibili.



L’ho visto con i miei occhi, cani e gatti lo seguivano per la strada, senza motivo apparente. Quante
volte ho visto persone simili a lupi pacificarsi al suo fianco, al punto che avrebbero preso cibo dalla
sua mano.

La sua andatura, i suoi gesti non erano mai precipitosi, ma, come quelli di un montanaro o di un
contadino, erano legati al ritmo della respirazione. Ricordo il giorno in cui, per il ritardo ad un
appuntamento che mi aveva fissato, avevo percorso precipitosamente la via che mi conduceva alla
sua bottega. Cominciavo a farfugliare una scusa quando egli lascid semplicemente cadere su di me
queste parole: “Mai affrettare”.

Lo si sentiva carico di un’esperienza quasi incomunicabile. Dipendeva forse dall’aver incontrato nel
corso della sua esistenza molte creature di cui conosceva tutte le debolezze e dall’aver fatto della
condizione umana un soggetto di meditazione quasi costante? Oppure da un altro motivo?

Se si stabiliva tra lui e voi una certa complicita, gettata come un’angusta passerella sopra gli abissi,
essa poggiava non tanto su speculazioni intellettuali quanto su semplici evidenze quali freddo,
caldo, altezza, larghezza, ieri, domani, io, qui, ora. Una complicita con il sapore della sincerita,
ancorata nel piu profondo dell’essere.

Quanti lo hanno conosciuto potranno farlo rivivere a partire dall’opera alla quale egli ha legato il
suo nome e cioe tanto dagli scritti di cui ¢ I’autore, in un improbabile italiano — autodidatta e quasi
analfabeta, aveva una curiosa capacita di calcolo mentale che perd naufragava non appena doveva
trascrivere sulla carta operazioni semplici come 1’addizione e la sottrazione, per non parlare delle
sue lacune culturali profonde come profonda era la sua veggenza - quanto da realizzazioni
compiute in altri campi sotto la sua direzione e dietro la sua ispirazione. Bisogna, infatti, sempre
risalire alla sorgente. Dopo la nostra, ogni generazione si incamminera, se lo vorra, con un
materiale che le sara proprio, verso una nuova lettura del mio maestro. Noi che 1’abbiamo
conosciuto, non andremo a cercarlo in un archivio, anche se contenesse testimonianze stampate o
documenti ufficiali, con la speranza di trovarvi un eco della sua voce. Evocheremo la nostra
esperienza, i nostri ricordi piut vivi.

Era un uomo assolutamente libero, ogni suo gesto era inimitabile. Noncurante delle convenzioni
sociali, avrebbe trattato un re, un barbone, una nobildonna e una bagascia alla stessa stregua: con
semplicita, arguzia, umilta e rispetto. Per lui siamo tutti uguali nelle nostre bassezze cosi come
nelle rare, per la verita, altezze.

Il suo negozio di frutta e verdura era piccolo, si sviluppava in due ambienti poco illuminati. Si
respirava un mix di odori pazzeschi: peperoni al fumo di sigarette nazionali, broccoli cotti
all’incenso orientale, vino aromatizzato con stucco umido. Il mio maestro fumava come il
proverbiale turco, amava un buon bicchiere di vino del consorzio, di quello in bottiglia di vetro col
tappo a vite di metallo, il pil economico per intenderci, e giocherellava come un bambino
ritualizzando 1’accensione dei bastoncini di essenze esotiche, dagli aromi indecifrabili ma, cosi ci
garantiva, dalle capacita di neutralizzare le cattive vibrazioni prodotte dalle cattive persone.

Era un uomo di potere. Veggente e mago, utilizzava 1’astrologia e gli arcani maggiori dei tarocchi
pur sbagliando spesso 1 calcoli per la stesura di un oroscopo, e interpretando in maniera
asistematica le combinazioni delle carte a seconda dei casi. Eppure ci indovinava sempre,
incredibile. Il potere che possedeva prescindeva da tecnica ed erudizione, leggeva nel profondo



delle anime passato, presente e futuro con semplicita, a volte con un sorriso di consolazione altre
con mestizia. Umano nella sua umanita ma misterioso nel suo spirito, a tal punto che preferiva
mascherarsi da cialtrone quando gli capitavano persone che volevano ingannarlo, preferendo il
disprezzo e la commiserazione dei potenti, che comunque lo temevano. Mi diceva che era meglio
per la nostra arte essere sottovalutati e derisi, considerati addirittura truffatori — bricconi divini
direbbe Furio Jesi — perché in questo modo il demonio si sarebbe esposto e cosi I’avremmo fregato.
La battaglia che ci accingevamo a compiere era quella eterna, di sempre: il Bene contro il Male.
Drammaticamente semplice. [lluminante.

Il mio maestro si chiamava Scandurra e la bottega era la sua propaggine occulta, tangente con
dimensioni proibite, lovecraftiane, quantistiche - aggettivi questi che avrebbe respinto al mittente
considerandoli paroloni incomprensibili. Dopo infinite peregrinazioni presso ruderi etruschi e
templari, dopo interminabili operazioni magiche in case infestate o evocazioni di entita dai regni
interdetti, anche a notte inoltrata si ritornava comunque nella sua bottega, a bere un bicchiere di
bianchetto e a fumare una cicca in santa pace. Una camera di compensazione per sciogliere le
tossine dell’anima, una torre ad alta frequenza pranica per ristabilire una simmetria interna esterna.

Vi racconto un episodio, banale forse, ma che ben inquadra il clima instaurato nel nostro ambiente.

Una sera di gennaio, dopo cena, quando nella mia citta vige un coprifuoco tacito sia per il freddo
che per le abitudini pantofolaie dei suoi abitanti, mi trovavo ad attendere Scandurra sotto il porticato
della piazza principale ove risiede anche il municipio. Era sicuramente una situazione insolita, tanto
da far incuriosire una volante della Polizia che passava Ii per caso — e se dico per caso ¢ proprio cosi
— e dopo una manovra da telefilm americano mi si piazzarono davanti, a pochi centimetri,
facendomi sobbalzare. Con fare intimidatorio I’agente alla guida mi incalzo:

<<Chi sei e che diavolo vai facendo qui?>>.
Schiarendomi un po’ la voce da un groppo in gola, risposi con sincerita imprudente:

<<Sto aspettando Scandurra, il fruttarolo di San Faustino, dobbiamo recarci sul ponte del Diavolo,
nella Commenda Templare per una evocazione>>.

Le facce dei due poliziotti sbiancarono e con ben altro tono chiesero curiosamente scusa:

<<Ci deve scusare, signore, conosciamo Scandurra, anzi se puo ce lo saluti, sono Mancini e qui a
fianco c’¢ il mio collega Ferri. Di nuovo tante scuse e buona notte>>.

In pochi secondi ’Alfa Romeo sgattaiolo via in un vicolo a sinistra senza por tempo in mezzo. Dopo
poco arrivo Scandurra con la sua Cinquecento bianca, puzzolente di fumo e verdura. Gli raccontai
I’accaduto in preda ad un ansia terribile e lui mi rise in faccia divertito.

<<Angelo mio impara a tené botta, non c'avé paura delli puliziotti, de chi commanna, dei
professoroni. A noi chi c'ammazza? Stamo fori dalle mappe geografiche.>>

Ho visto il mondo come un insieme. Questo pensiero fu il primo insegnamento di Scandurra e anche
un concetto antico € modernissimo nei primi anni Settanta, quando in Italia si affrontavano
timidamente le tematiche parapsicologiche, olistiche e noi, suoi allievi imbevuti di nozionismo
scolastico e di culturame ideologico, mal comprendevamo le intuizioni illuminanti del Nostro. Ci
ammoniva:



<< Non tentate di arrivare a scoprire il mistero con la capoccia, sperimentate, provate direttamente
a sentire, sentire dentro, per comprendere la verita del Tutto, i suoi collegamenti, 1 lacci
[interrelazioni] tra gli uomini e le cose, tra il mondo e I'universo. Ho visto il mondo come un
insieme.>>

Nell’epoca della frammentazione e della atomizzazione della cultura, un umile fruttarolo tendeva
alla sintesi con la sua opera e la sua vita, insegnava una visione unitaria della conoscenza, ma non
attraverso speculazioni teoretiche — qualcuno potrebbe obiettare che un'analfabeta non avrebbe mai
potuto elaborare una tesi siffatta con argomentazioni filosofiche e scientifiche, io credo invece che
se anche avesse posseduto la sufficiente attrezzatura culturale non I’avrebbe comunque utilizzata -
bensi tramite I’esperienza diretta, attraverso una estensione della percezione, un affinamento dei
sensi, un incantamento della coscienza.

Intorno al maestro si era costituito un piccolo cerchio interno, cosi lo definiva, di allievi e ci mise
tutti di fronte alla difficolta di compiere il cammino.

<<Quelli tra voi che si sentono forti da resistere devono restare e quelli invece che hanno paura e
non si sentono saldi e sicuri possono andare. Non costringo nessuno a restare. Questa ¢ un’epoca
tanto tremenda che ognuno deve rispondere di se stesso. Non ¢ una vergogna aver paura di fronte ad
una tempesta, c’¢ chi si nasconde al riparo e chi, pazzo forse, I’affronta e cerca di sentire la forza
della natura, terribile, inarrestabile. Il ruggito della tempesta scuote gli animi dei piu coraggiosi, ma
qualcuno I’ascolta ugualmente per unirsi all’energia, quella che spezza i ponti, scoperchia le case,
spacca la terra. Qui formo uomini pronti a tutto. Nessuna scappatoia ¢ possibile per chi affronta
I’ignoto.>>

A volte gli domandavamo come fosse possibile cercare e trovare qualcosa persa da secoli: un fatto
accaduto nel medioevo, un improbabile dialogo con un trapassato, ricostruire la storia di una
famiglia da un vaso o da una collana vecchi di cinquecento anni.

<<Nel mondo niente si perde, né di bene né di male, e presto o tardi lascera il suo segno.>>

Ogni cosa ha la sua vibrazione, la sua frequenza: un’emozione, una passione, un odio o un amore
lasciano una traccia indelebile su ogni cosa, su un orologio, un quadro, un auto, una giacca. I morti
in battaglia impregnano con vibrazioni di paura e odio per millenni il luogo ove si sono svolti 1 fatti,
e una panchina dove un uomo e una donna si sono amati registra ’onda cosmica dell’amore per
sempre. L'inferno, credo, ¢ il tormento, I’angoscia di non amare nessuno e noi del cerchio interno,
guidati dal nostro maestro, ne abbiamo avuto sentore in certi luoghi, dentro case ove si respirava il
vuoto, il nulla. Da brivido.

<<La vita dura il tempo di un mozzico di pane secco che puoi inzuppare nell’acqua per mangiarlo
morbido, se vuoi. Per questo ¢ necessario imparare 1’arte del vivere, tra tutte la piu difficile.
Riempite ogni momento la vita, sapendo che esso non si ripetera mai pit come tale. Trovato il pane,
cercate I’acqua prima che diventi duro.>>

Eravamo un cerchio eterogeneo, una misticanza secondo il maestro, si andava dai miei tredici anni
ai quaranta o sessanta di alcuni. Debbo dire che i problemi che ci angustiavano erano i medesimi, di
la dall’eta o dall’estrazione sociale o ancora dall’istruzione.

<<Quando proverete tristezza nel vostro animo guardate le stelle oppure il cielo di giorno. Quando



siete tristi, offesi, sconsolati o sconvolti per un tormento insopportabile, uscite all’aria aperta,
abbiamo una splendente campagna qui intorno e fermatevi in solitudine immersi nel cielo, fatelo
entrare dentro di voi. Allora la vostra anima trovera la quiete. Guardate le stelle, i fiammiferi che
non si spengono mai, ebbene usateli per accendere quella fiammella che ci avete dentro, si. E pit di
una preghiera perché non chiedete niente al Padre lasst, stando in mezzo alla natura lo ascoltate e
cosi saprete quello che ha da dirvi, ¢ quanto ci basta e avanza.>>

Scandurra, tra le altre cose che sapeva fare, guariva alcune malattie imponendo le mani oppure
preparando pozioni a base di erbe che cercava lui stesso in giro per campagne e boschi.

<<Se ti capita una malaccio puoi star certo che la medicina ti trova.>>

Pertanto soleva recarsi in certi posti segreti alla ricerca dei semplici, di certe piante officinali che le
coglieva con rispetto e non prima di aver sussurrato una preghiera o delle parole di potenza. In un
pomeriggio di ottobre, Lui e tre del cerchio, me compreso, stipati nella Cinquecento, ci dirigemmo
verso la campagna a nord della citta per cercare chissa quale pianta meravigliosa, almeno cosi
credemmo. Giunti vicino al posto segreto scendemmo dall’auto e dopo due chilometri di cammino
accidentato a piedi, in mezzo a pantani vari e rovi ci fermammo. Lui ci fece il gesto di star zitti. Si
acquatto come un furetto prima di scattare verso la preda, farfuglio alcune parole incomprensibili
quando con mossa agile e veloce colse una piantina dalle foglie piccole e tonde. Se la mise nel
tascapane di pelle, dal colore indecifrabile e dall’odore impossibile. Tornati al suo negozio, accese
il cucinino a due fuochi che teneva nel retrobottega, vi pose una pentolina di coccio e con del
pomodoro fresco, basilico, cipolla, olio, sale e 1’erbetta appena colta in campagna, ci fece il
sughetto, cosi lo chiamava, per condire la pastasciutta. Magico. Nemmeno don Juan, lo stregone
Yaqui di Carlos Castaneda, avrebbe fatto di meglio. Ci guardammo stupiti, ma anche un po’ seccati,
tuttavia non avemmo il coraggio di obiettare alcunché. Scandurra, nel frattempo, con un mestolino
di legno girava e rigirava il sugo con amore e soddisfazione, come se fosse la materia prima nella
sua fase trasmutatoria rimestata in un crogiuolo alchimistico. Delusi, attendemmo intorno al tavolo
accanto al cucinino a gas che il pasto sacro fosse servito. L'odore del sugo comunque era
eccezionale, se non altro avremmo mangiato un buon piatto di pastasciutta. Il Nostro tutto contento
ci servi a tavola come se fosse uno chef, ci versod da una bottiglia scura del vino bianco nei suoi
bicchieri da osteria, un vino frizzantino e fresco. Mangiammo con appetito e lui, come faceva
spesso in queste occasioni, ci auguro:<<Con salute.>> Gli spaghetti cosi conditi, con una spruzzata
di pecorino, erano buonissimi. Poco dopo, avvertimmo una strana euforia, ci sentivamo bene, forse
la parola giusta era “pienezza insolita”, totalizzante. Scandurra ridendo a bocca piena ci disse in
faccia, senza scrupolo ne vergogna:

<<Se [e]stendiamo le nostre percezioni entriamo dentro un mondo di fianco al nostro, tutto
luccicante, forte, [e]stendiamole allora.>>

Vidi un boschetto di un verde pulsante, emetteva dei suoni che in un primo momento non compresi,
potevano essere casuali o musicali. Il cielo si muoveva, si, si muoveva come se un vento incredibile
lo spostasse, non c¢’erano nuvole, tutto era luminoso, abbagliante, il sole, gia, il sole era strano, lo si
poteva fissare senza problemi eppure era fortissimo e inondava tutto, cielo terra piante cose; a
proposito delle cose: torri altissime e pinnacoli vertiginosi si ergevano tra foreste verde azzurro e
laghi di un blu cobalto. Era un mondo abitato. Trassi questa considerazione perché quelle cose
avevano una foggia e una fattura artificiale, o almeno cosi mi sembrava. Ma io ero presente col



corpo o con chissa quale manifestazione della personalita? Vidi il mio corpo, indossavo vestiti
comodi di tessuto morbido, una specie di pantalone largo di color rosso con striature marroni, una
casacchina fucsia che sembrava appena uscita da quelle boutique piene di capi griffati. Confesso
che cosi conciato ebbi la sgradevole impressione di aver preso di cercone, espressione dialettale per
definire un omosessuale. All’inizio mi domandai cosa ci facevo in quel posto, bellissimo ma
stranissimo. Sicuramente stavo sognando, ovvio. Eppure i colori, i profumi, le sensazioni erano

vivide, se toccavo una roccia blu ciclamino avevo il ritorno di forza, la toccavo veramente. E
possibile sognare cosi, in maniera reale, vera, concreta?

Non era un sogno, perché mi trovavo effettivamente in quel mondo o dimensione o stato o cosa altro
non saprei. Perché sono cosi sicuro? Potete credermi o meno, ma riportai da quel posto una cosa, si,
un oggetto e anche i miei amici aspiranti stregoni tornarono dal viaggio con una prova della loro
veridica esperienza...Un oggetto che avrebbe fatto da password per accedere ad altre dimensioni.
Come un anello, una lucerna, un armadio, uno stiletto o altro, cose magiche necessarie per I’eroe ad
attingere poteri o penetrare attraverso portali su altri mondi, almeno cosi venivano raccontati nei
poemi e nei miti di tutti i tempi.

Un codice di accesso per entrare nel palazzo chiuso del Re.

(Continua)

Sinossi di alcuni dei suoi insegnamenti

Un suo bravo allievo, M.C., e mio vecchio amico, divenuto poi fisico e cibernetico, ha letteralmente
tradotto senza tradire gli appunti del maestro, scritti originariamente in dialetto stretto da rasentare
la metalinguistica; in qualche caso ha lasciato il suo linguaggio per far risuonare 1’originale
vibrazione. Alla luce dei suoi insegnamenti, M.C. sta facendo importantissime scoperte da
rivoluzionare addirittura la fisica moderna. Se Scandurra fosse ancora in vita non so se
approverebbe tale utilizzo: la conoscenza serve per aiutare tutti, diceva, ma non tutti sono in grado

di gestire la potenza che ne deriva.

® [.a diversita crea la materia. La cosa simile la fa combinare.

® Nulla si affianca se non & affine. Nulla resta diverso se non ¢ affiancato.



La ragione dell’esistenza di tutte le cose ¢ cio che in me provoca un fremito interiore.

Noi conosciamo perché ricordiamo le cose antiche.

Il cielo stellato, il mondo, la natura, le cose e quanto succede dentro di noi obbediscono ad
un’unica legge: il principio di aggregazione e disgregazione.

Il passato non ¢ passato, ma ¢ custodito e rimane per sempre, ma noi lo dimentichiamo e ci
allontaniamo da esso. Tuttavia in seguito, lungo il susseguirsi imprevedibile delle
circostanze, esso riappare di nuovo come un eterno presente. Il passato continua ad essere
reale e ad agire.

Quando curo mi sostituisco al male del paziente, mi identifico con la sua colpa, perché ogni
male ¢ frutto di una violazione consapevole o meno, e la assumo sulla mia carne. Ci vuole
poi del tempo per svuotarmi e un regime particolare di vita per recuperare 1’equilibrio.

Il mondo ¢ fatto in modo che non glie se possa da [donare] nulla se non pagannolo
[pagandolo] con dolore e pornelle [sofferenza e persecuzione].

La conoscenza ¢ ‘n sapore e s’ascolta con le budelle [viscere].

Apri 'occhi e gia s’¢ fatto notte. Svegliateve[i] finché s[i]ete in tempo.



